賢人の雑学：冬に「物を言う」もの

冬の夜。大坂船場のある商家での出来事。丁稚の一人が、小用を催して目を覚ました。裏庭に建っている使用人専用の便所へ急いだ。けれども、厳寒の屋外のことゆえ、戸が凍りついて、どうしても開かない。一計を案じた丁稚どん、小便を戸のあちこちにかけて氷を溶かし、ようやく戸を開けて、中へ。しかし、よく考えてみると、もうやることがないので、頭をかきながら外へ出た。

こんな話もある。同じく冬の夜。丁稚どんが小用を済ませ、部屋へ戻ろうとすると、真っ暗な便壺の中から「また明晩もお越しやす」という声が。飛んで戻って仲間に話すが、信じてもらえない。あんな恐ろしい便所へは二度と行くもんかと心に決めるのだが、夜中になると、どうしても催してくる。仕方なく便所へ行くと、また同じ声。丁稚どんはまた逃げ帰って、部屋で騒ぎ立てる。こんなことが続くものだから、ついに番頭さんが事の真相を確かめに行った。その結果、丁稚の言う通りだとわかった。こうなると、放ってはおけない。番頭から報告を受けた旦那は、何かの祟りではないかと心配し、山伏を呼んで祈祷してもらったり、神主を招いてお祓いをしてもらったりしたが、怪しい声はやまなかった。

ある日、物知りとして評判の近所のご隠居が訪ねて来た。旦那から事情を聞いたご隠居は、問題の便所へ。内部をしげしげ見回すと、置いてあった「落し紙」（古い証文などを小さく切って、トイレットペーパー代わりに使ったもの）に目をとめ、「あぁ、これが声の原因じゃな。」と言う。一同が「どうして？」と訊ねると、ご隠居曰く、「昔からよく言うじゃろが。『書いたぁるもんが、最後は物を言うんや』と。」

冬の夜は、なんでも凍る。「冬のシベリアでは、早朝になると、町じゅうに声だけが響いて、急にうるさくなる。夜の間に凍っていた人々の会話が、一斉に溶け出すから」という話があるくらいだ。けれども、どうか好奇心だけは凍てつかせずにおこう。冬こそ、フットワークの軽さが、物を言うのだから。

• 大人組 Kansai 2008年1月号